✍️ Relato: Western States of America de Fanto Dantés

Las nubes se acumulaban con una densidad inusual, más espesas que en ningún otro año. 

—¿Cuándo terminará todo esto?— se preguntó Jonah Harker

 A lo lejos, un destello de luz brillante rasgó la oscuridad, iluminando por un instante el manto de nubes que se cernía sobre las afueras desérticas de Tucson.

—¿Será un misil? —pensó mientras oraba en el silencio de su acogedor apartamento.

Continuó con su oración mientras aquel resplandor se desvanecía lentamente, como la llama de una vela al apagarse. Cuando la luz desapareció por completo, Jonah terminó de rezar antes de salir a enseñar la doctrina de la Iglesia de Jesucristo. Todavía era de madrugada. El elder ya había desayunado un sencillo té sin azúcar y una tostada que le quedaba afuera, untada con mermelada. Sobre la mesa descansaba un revólver que parecía observarlo en silencio mientras daba los últimos mordiscos.

Desde la ventana del quinto piso, el paisaje tenía el aspecto de las siete de la tarde. El amanecer era apenas un recuerdo lejano. Vestido con su habitual camisa blanca, pantalón negro, zapatos cuidadosamente lustrados y el cabello peinado con gel, el misionero salió de su apartamento. El frío se había convertido en el dueño de la ciudad durante los últimos años. Aun así, Jonah no llevaba campera sino un simple suéter de lana gris con una bufanda roja que envolvía su cuello.

Los pasillos estaban desiertos. Sus vecinos debían de estar trabajando, o al menos eso quería creer. Como cada mañana, encontró al conserje en el último piso del edificio. Vestía varias capas de abrigos de lana liviana y un cuello alto negro ocultaba casi por completo su rostro irreconocible. Sin levantar demasiado la vista, trapeaba el suelo con movimientos lentos y mecánicos.

—Buen día. ¿Cómo está? —preguntó el conserje con la cordialidad de siempre.

—Bien —respondió Jonah con el mismo tono apagado que empleaba cada mañana.

Últimamente le costaba salir de su apartamento. El frío lo retenía como si tuviera que atravesar una densa masa de agua antes de dar el primer paso. Sin embargo, aquella sensación de estancamiento desaparecía por completo cuando se encontraba con Liam, su amigo skinhead de cabeza rapada, a quien había conocido en una estación de autobuses de Tucson poco después de llegar desde Salt Lake City.

Los días se habían vuelto noches. Ya no importaba la hora: reunirse con Liam era como encender una antorcha en el fondo de una caverna. El optimismo del rapado desconcertaba a Jonah. A veces se preguntaba de dónde sacaba aquella energía, especialmente en una época tan adversa para la joven nación.

—Siempre tan serio, Joni. Demasiado serio para ser cristiano —bromeó Liam mientras ambos subían a su camioneta.

—Me estoy adaptando al clima —respondió Jonah con calma, devolviéndole una leve sonrisa.

—Han pasado años desde el holocausto nuclear. Ya va siendo hora, ¿no te parece? —dijo Liam entre risas mientras dejaba que una pastilla de menta se deshiciera en su boca.

Un breve silencio se instaló entre los dos. Jonah volvió a pensar en la fe que lo había acompañado desde la infancia. La alegría se había disipado hacía tiempo. Como cristiano, se suponía que debía afrontar las dificultades con la ayuda de Dios, pero la duda regresaba una y otra vez. Solo esperaba una señal.

«Aquella luz fugaz... Debió de ser una señal», pensó.

—¿Me vas a ayudar a patrullar el sur? —preguntó Liam con una sonrisa, aunque ya conocía la respuesta. Sabía que Jonah nunca se involucraba en esos asuntos.

—Es una propuesta interesante... pero voy a declinarla —respondió Jonah con amabilidad.

—Ya sabes. Siempre vas a tener un lugar en nuestra patrulla —dijo Liam con el entusiasmo de un scout.

Antes de dejar a Jonah en la iglesia, hicieron una parada en una estación de servicio para cargar combustible.

—La nena está sedienta —comentó Liam, dándole unas palmaditas al tablero de la camioneta—. No me la imagino andando con el tanque vacío.

—Por suerte, el combustible todavía no escasea en nuestro país —observó Jonah.

—Nicholas I ha estado haciendo las cosas bien. Por eso estoy a su servicio en la frontera —dijo Liam mientras conversaba con el empleado de la gasolinera—. Cualquier granito de arena que pueda aportar a nuestra causa vale la pena, ¿eh, Joni?

Una vez lleno el tanque, Liam hizo rugir el motor de la camioneta y retomaron el camino hacia la iglesia.

—¡Allá vamos! —gritó Liam con un aullido de entusiasmo.

Jonah lo miró de reojo y dejó escapar una risa tímida.

—No exageres.

La camioneta avanzaba a toda velocidad. Las ruedas levantaban una mezcla de polvo, nieve y pequeñas gotas de agua que salían despedidas con violencia. La ciudad resplandecía bajo un mar de luces que iluminaba los rostros de sus habitantes. La mayoría sonreía con naturalidad, como si nada hubiera cambiado desde las guerras nucleares. Trabajar para sobrevivir o sobrevivir para trabajar. Era la misma vida de siempre.

Jonah lo sabía, pero aun así admiraba el entusiasmo casi contagioso de Liam. Lo observaba por costumbre, como si el Señor le hubiera encomendado descubrir el origen de aquella alegría inquebrantable.

«¿Por qué estoy tan perturbado, Señor?», rezaba cada día.

Había creído en Dios desde niño. Su fe siempre había sido su refugio frente a las dificultades, pero últimamente ni siquiera la oración lograba disipar la inquietud que llevaba dentro.

«Siempre solo, Señor. Quizá sea eso: la soledad. Mis padres me aman. También mis familiares y mis amigos, supongo. Pero ese amor se da por sentado. ¿Es realmente incondicional, como el tuyo? ¿O solo acudimos a Ti cuando nos conviene?»

Preguntas y más preguntas daban vueltas en su cabeza. Al final del día, nunca se atrevía a compartirlas con nadie.

—Hermano Jonah, deja de distraerte —dijo Orson, uno de los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en Tucson.

Ambos organizaban los seminarios de la congregación y enseñaban a los jóvenes mormones, además de orientar a quienes se habían unido recientemente.

—Nuestra congregación ha crecido mucho en estos últimos años, hermano Jonah. Debemos celebrar el fruto de nuestro trabajo —comentó Orson con gratitud mientras almorzaba un taco relleno con fideos instantáneos.

—Muchos católicos se han unido a nuestra congregación —añadió Jonah.

—El Señor nos ha elegido. La Ramera de Babilonia no pudo sostenerse en Roma. El auge de los mutantes obligó al mismísimo Papa a huir al Nuevo Reich Alemán como un refugiado... o, mejor dicho, como una rata acorralada —declaró Orson con solemne convicción antes de dar otro mordisco triunfal a su almuerzo.

La Iglesia de Jesucristo se había convertido en uno de los principales baluartes espirituales de los Estados Occidentales de América (Western States of America). Cada año sumaba nuevos fieles que buscaban un apoyo espiritual en medio de tiempos turbulentos. Personas de toda condición se unían a la Iglesia: desde profesionales con empleos bien remunerados hasta trabajadores de los oficios más humildes. Sin embargo, la congregación seguía teniendo dificultades para llegar a los lumpenes, los refugiados y los inmigrantes.

Con el paso de los años, la institución se había consolidado como la religión oficial de los Estados Occidentales. El presidente de la Iglesia mantenía una estrecha relación con Nicholas I y, en sus discursos, solía recordar las hazañas de José Smith y de sus primeros seguidores en tiempos de persecución.

—Ojalá hubiera ocurrido lo mismo con otras congregaciones, como los calvinistas evangélicos —continuó Orson.

—¿Cómo dices? —preguntó Jonah sin apartar la vista de sus apuntes.

—Esos malditos calvinistas. Ya sabes... Nos están quitando fieles en las zonas periféricas: las cárceles, algunos refugios y los barrios de las afueras —se lamentó Orson mientras se limpiaba las manos con un repasador.

—Puede ser. Pero no deberíamos medir nuestro trabajo por la cantidad de conversos, hermano Orson. Si ayudamos a los demás, Dios siempre nos tenderá una mano... —Jonah interrumpió la frase al notar la expresión de su compañero.

Orson respetaba profundamente a Jonah, aunque en ocasiones lo consideraba demasiado ingenuo. Su solidaridad incluso hacia quienes se oponían a la Iglesia le parecía una debilidad.

—¿De verdad crees que Piter Ruiz se sentaría a dialogar contigo o con cualquiera de nosotros? —preguntó con tono desafiante.

—Bueno... yo...

—Hemos tenido demasiados problemas con ese cretino. Ese pastor intentó incendiar nuestra capilla con un bidón de combustible robado de una estación de servicio. Y lo peor es que ese demente sigue consiguiendo adeptos obsesionados con el Apocalipsis.

—¿Adónde quieres llegar con todo esto? —preguntó Jonah.

—¿Lo dices en serio? —bufó Orson. Guardó silencio unos segundos para serenarse y luego añadió—: Solo necesitamos tener más presencia en esos lugares de los que hablamos. Vamos.

Se puso de pie.

—Tenemos trabajo que hacer.

La conversación terminó de manera cordial. Pensaban distinto sobre algunos aspectos de su religión y, aun así, mantenían una buena relación. Para Jonah, el hermano Orson era casi una figura paterna. Trabajaban juntos desde que había llegado a Tucson como misionero para servir a la Iglesia.

Al terminar las clases, ambos salieron de la capilla para despedirse. Como de costumbre, Piter Ruiz los esperaba en la entrada. Vestía un enorme abrigo marrón, arrugado por el uso, y llevaba el rostro completamente descubierto, pese al frío.

—¡Que Dios aplaste a los herejes! —gritó mientras señalaba a los mormones con sus largos dedos.

—Veo que hoy no trajiste gasolina, Ruiz. Eso ya es un avance —bromeó Orson.

—No juegues conmigo. Un verdadero siervo del Señor debería arrancarte las entrañas. Después, Cristo se encargará de juzgarte.

A Jonah se le escapó una risa involuntaria y enseguida intentó disimularla con una tos.

—¡Tú! —Piter lo señaló con furia—. ¡Eres el mismísimo diablo! Andas con ese rapado ateo y satánico que golpea gente por dinero al servicio de este gobierno pagano.

El alboroto llamó la atención de una patrulla que recorría la zona. Los policías se acercaron de inmediato.

Antes de que Piter pudiera continuar con sus gritos, intervino el comisario Bradley. Su sola presencia imponía respeto: era un hombre alto, de espeso bigote y unos llamativos lentes polarizados que parecía usar incluso cuando no hacían falta.

—Cálmese, Ruiz —dijo con serenidad—. ¿Por qué no me acompaña un momento a la comisaría?

—¡Cállese, cerdo! Todos ustedes están en contra de nuestro Señor. ¡Malditos servidores de Satán! Se creen el pueblo elegido.

Bradley hizo una seña a uno de sus agentes. Tras un breve forcejeo, lograron esposar a Piter y conducirlo hasta el patrullero.

—Uf... El clima tiene a todo el mundo de los nervios, ¿no, muchachos? —comentó Bradley, soltando un suspiro.

—Ese tipo está completamente loco, Brad. ¿Por qué demonios no lo encierran de una vez? —preguntó Orson con evidente fastidio.

—Ya estuvo preso y cumplió su condena. La ley es la ley.

Los días siguieron pasando. Jonah y Orson continuaron predicando y enseñando en las afueras de la ciudad y en algunos refugios, tal como habían acordado. El trabajo era cada vez más intenso y Jonah terminaba exhausto al final de cada jornada. Al regresar a su apartamento, el revólver sobre la mesa volvía a llamar su atención.

Se sentía decepcionado. Desde aquella extraña luz que había aparecido y desaparecido en el cielo, no había recibido ninguna señal divina.

Todo seguía igual.

Liam seguía golpeando antifascistas y tocando con su banda. Orson y Bradley continuaban enfrentándose a Piter Ruiz y a su pequeño grupo de fanáticos apocalípticos. Y las noches, interminables y heladas, seguían cayendo sobre Tucson como si el amanecer hubiera decidido abandonar el mundo.

—¿Cómo te encuentras, mi chiquitín? —preguntó la madre de Jonah durante una videollamada.

—Bien... Con mucho trabajo —respondió él con una sonrisa que parecía forzada, como si unos dedos invisibles le estiraran los labios.

—Me imagino, Joni. Me dijiste que están ayudando a refugiados. Qué bonito lo que hacen... aunque también debe de ser aterrador.

—Sí, madre. Es mi deber. Dios nos ayuda mucho... Nos da tanto... —respondió Jonah, bajando ligeramente la mirada.

Después de despedirse, abrió su laptop y comenzó a leer las noticias. También conservaba varios periódicos de papel, desparramados sobre un sillón. Algunos tenían ya varios años. En realidad quería mantenerse alejado de las noticias, pero el aislamiento terminaba empujándolo hacia ellas. En la soledad, sus dudas crecían. La lectura, al menos, le hacía sentir que no estaba completamente solo.

Los discursos de Nicholas I eran un constante llamado al orden. Al leerlos, el caos parecía desvanecerse por un momento.

«LOS REFUGIADOS NO INFECTADOS»

El titular captó su atención.

Siguió leyendo.

««Nuestros expertos saben detectar mutantes a tiempo. Han estado realizando un trabajo excepcional y las estadísticas respaldan sus resultados.»»

Aquellas noticias reconfortaban a Jonah. Su confianza en la nueva nación crecía con cada informe. Pertenecer a uno de los pocos países donde la cantidad de infectados seguía siendo mínima era, pensaba, un verdadero motivo de celebración.

«Quizá estas sean las señales divinas», se dijo.

Una sonrisa, esta vez sincera, apareció en su rostro mientras entrelazaba las manos y levantaba la vista hacia el techo.

Durante los días siguientes, los diarios de los Estados Occidentales informaban sobre la toma del estado de Minnesota por parte del gobierno nacional. Más al sur, las noticias celebraban que las autoridades habían logrado restablecer el control en Texas, un territorio que desde hacía meses sufría incursiones esporádicas de mutantes procedentes de su rival oriental: los Estados Unidos Socialistas de América (United Socialist States of America, o USSA).

¡MUTANTES EXTERMINADOS!

El enorme titular ocupaba la portada de uno de los periódicos más sensacionalistas.

««El Ejército Nacional logró contener con absoluto éxito la invasión de mutantes procedente de la desastrosa nación del este. Los Estados Unidos Socialistas son una vergüenza para América.»»

Aquella mañana, Jonah despertó de mucho mejor ánimo que en los días anteriores. Preparó un café bien caliente —una bebida prohibida por las normas de su Iglesia— con la intención de reconfortarse y reunir fuerzas para la larga jornada de servicio que lo esperaba en los refugios de la congregación. Lo acompañó con una tostada untada con mantequilla y le dio un generoso mordisco.

El revólver seguía sobre la mesa.

Permanecía inmóvil, como si fuera una presencia silenciosa que lo invitara a cuestionar no solo su fe, sino también su propia existencia.

Sin embargo, esta vez el arma despertó en él una fantasía distinta.

Se imaginó junto a Liam, enfrentándose a Piter Ruiz en un duelo digno del Lejano Oeste para que dejara de amenazar.

—¿Le doy con un bate, Joni? —preguntaba Liam.

—¡En toda la cabeza! —respondía Jonah entre risas.

En su imaginación, Liam descargaba el golpe y Piter caía como una calabaza hecha añicos en Halloween.

La fantasía desapareció tan rápido como había llegado.

—Qué lindo día será hoy. Otro día del Señor —murmuró Jonah para sí mismo mientras terminaba el desayuno.

En ese instante, su celular vibró.

Había recibido un mensaje.

—¡Pop!

El mensaje era del elder Orson.

«Seguro es para decirme que me apure», pensó Jonah.

«Hola, hermano Harker. Hoy cambiaron los planes. El comisario Bradley me avisó que encontraron a un hombre pobre, completamente desnudo, en las afueras de Tucson. Lo tienen en la comisaría. Hay un par de personas más, pero quisiera que hablaras con él y trataras de evangelizarlo.»

Jonah sonrió al terminar de leer.

—Dios es bueno —murmuró con gratitud.

Se vistió con la misma ropa de siempre, más su abrigo gris y su bufanda roja, y salió de su apartamento.

—¡Pop!

Otro mensaje.

Esta vez era de Liam.

«Oye, Joni. Esta mañana estuve repartiendo unos cuantos golpes a unos antifas cerca del campo de refugiados. Ya sabes... más trabajo para mí y mi banda. Hoy dudo que pueda pasar a buscarte, pero te lo voy a compensar de alguna manera. ¿Qué te parece? 😅»

Jonah volvió a sonreír frente a la pantalla del teléfono. Liam tenía la extraña habilidad de levantarle el ánimo incluso con mensajes como aquel.

El joven elder caminó rumbo a la comisaría. Era una madrugada extrañamente hermosa. Pequeños copos de nieve caían con lentitud y, por primera vez en mucho tiempo, el frío no parecía pesar sobre sus hombros. Avanzaba ligero, casi como si el viento lo empujara hacia su destino.

Al entrar en la comisaría, el calor del edificio lo envolvió de inmediato. Se quitó su sueter gris y su bufanda. Vio guardias, secretarios y algunos agentes que iban y venían entre los pasillos. Instantes después apareció Bradley, saliendo de una de las celdas.

—Hola, señor Harker. Buenos días... o buenas tardes... o buenas noches. Ya ni sé.

—Son buenos días, Brad —respondió Jonah entre risas—. ¿Dónde está el paciente?

Mientras hablaba, sacó de su bolso una Biblia Reina-Valera de tapas azules.

—Literalmente es un paciente. Está en la última celda del pasillo. Es muy callado y creemos que es un inmigrante. Llamamos a un enfermero para que le vendara las manos y los pies.

Jonah no perdió ni un segundo y se dirigió a la última celda.

Bradley no había exagerado. Mientras avanzaba por el pasillo, los demás detenidos murmuraban entre ellos; algunos permanecían inmóviles, con la mirada perdida. Sin embargo, el hombre de la última celda no decía una sola palabra. No parecía asustado. Estaba en calma.

Llevaba apenas una toalla alrededor de la cintura, como si acabara de salir de una ducha, a pesar del frío insoportable que reinaba en el exterior. Lo que más impresionó a Jonah no fue su semidesnudez, sino las heridas vendadas en sus manos y en sus pies.

«¿Qué le habrá pasado?», pensó.

No quiso preguntárselo. Temía despertar un recuerdo demasiado doloroso.

Entonces observó con detenimiento su rostro. Tenía los ojos serenos, una barba descuidada y el cabello largo. Había una paz difícil de describir en su mirada.

Antes incluso de que Jonah se sentara frente a la celda, ambos cruzaron los ojos.

—¿Eres el Rey de Reyes? —preguntó Jonah con absoluta seriedad.

—Ese soy yo —respondió el prisionero con tranquilidad.

Acto seguido, comenzó a quitarse las vendas de las manos y de los pies.

Debajo aparecieron unas antiguas cicatrices.

Los estigmas.

—¿Puede ser...? —susurró Jonah, incapaz de apartar la vista—. ¿Jesucristo?

El hombre lo había oído.

—Llámeme Yeshua ben Yosef —corrigió con un acento que Jonah no logró reconocer. Desde luego, no sonaba mexicano.

—Yeshua... Jesús...

Jonah sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

La luz que había visto en el cielo. Las dudas. Las oraciones. Todo parecía encajar de golpe.

Sus pupilas se dilataron.

Las plegarias habían sido escuchadas. El Mesías había elegido los Estados Occidentales, del mismo modo que, según la tradición de su Iglesia, Dios había guiado a José Smith en la antigua América.

—Tengo tantas cosas que contarle, Señor Yeshua... Maestro... —dijo con la voz quebrada antes de arrodillarse frente a él.

Yeshua observó el gesto con una leve sonrisa.

—El fin de los tiempos se acerca. Nos queda muy poco tiempo.

Aquellas palabras atravesaron a Jonah.

Comprendió que debía entregarse por completo a la misión de anunciar su regreso. Hacía años que casi nadie hablaba del Señor. Para la mayoría, Dios era un recuerdo lejano. Solo hombres como Piter Ruiz parecían vivir obsesionados con el Apocalipsis.

Su primera decisión fue sacar a Yeshua de la comisaría y llevarlo a su apartamento.

—¿Estás seguro de que quieres hacerte cargo de este vagabundo? —preguntó Bradley, observándolo con evidente desconcierto—. Estás llevando tu misión demasiado lejos, ¿no crees? Háblale de la Biblia y listo.

—No lo entiendes, Bradley. Él es el Rey de Reyes.

Jonah señaló las cicatrices de las manos y los pies de Yeshua.

Bradley las miró con gesto escéptico, pero finalmente aceptó entregarlo bajo la custodia del misionero.

Ya en el pasillo, Jonah dudó.

¿Debía llamar primero a Orson... o a Liam?

Al final hizo algo impulsivo.

Se tomó una selfie junto a Yeshua y la envió por mensaje a Orson.

«No vas a creer con quién me encontré.»

Después llamó a Liam para preguntarle si podía pasar a buscarlos con la camioneta.

Su mejor amigo aceptó. Solo tenía que dejar antes a algunos compañeros de su banda.

Mientras tanto, Yeshua seguía semidesnudo en la vereda junto a Jonah. Algunos peatones los observaban con evidente extrañeza.

—Pobre misionero... Tiene que lidiar con vagabundos.

Yeshua permanecía sereno. Tenía los párpados entreabiertos y, aun así, parecía observar todo cuanto ocurría a su alrededor con la atención de un centinela. Buscaba algo, aunque Jonah todavía no se había dado cuenta de qué.

«Se acerca el fin del mundo», pensó el misionero.

Era evidente. Bastaba con mirar el estado del mundo. Además, el propio Mesías acababa de anunciarlo.

Lo único que le quedaba por hacer era continuar su misión y advertir a todos que el fin estaba cerca, que Jesucristo volvería para juzgar a vivos y muertos.

La emoción lo invadía por dentro.

Pero junto al entusiasmo apareció una duda.

¿Y si él también era juzgado? ¿Sería hallado digno del Reino de Dios... o condenado a la oscuridad?

Ese pensamiento le erizó la piel.

Liam cumplió su promesa y pasó a buscarlos con la camioneta. Jonah y Yeshua viajaban en la cabina junto a él, mientras el baterista seguía en el tráiler, sentado junto a su instrumento.

Durante varios minutos reinó un silencio incómodo.

En cada semáforo, Liam lanzaba una mirada de reojo a Yeshua, con una mezcla de curiosidad y desconfianza.

—Joni, está muy bien que quieras ayudar a la gente, pero llevarte a este tipo a tu departamento ya me parece demasiado.

—Te dije que es Jesucristo, el Rey...

—...de reyes. Ya lo sé. Me lo repetiste varias veces —lo interrumpió Liam con una sonrisa ladeada—. Habla raro, se ve raro... y si de verdad fuera Cristo, tampoco me confiaría demasiado. Ya sabes el lío que armó con el Imperio romano.

Al oír aquellas palabras, Yeshua volvió lentamente la cabeza hacia Liam. No respondió. Continuó escuchando en silencio.

—¿Y por qué no eres discípulo de José Smith? Al menos él era americano.

—José Smith es uno de nuestros profetas. Nadie lo ha olvidado, Liam —respondió Jonah con una sonrisa paciente.

Finalmente llegaron al edificio.

Liam los dejó en la entrada y volvió a poner la camioneta en marcha para llevar a su baterista.

—Deberías relajarte un poco, Joni. ¿Por qué no vienes a uno de nuestros conciertos alguna vez? Tenemos algo para celebrar: hoy no detectaron ni un solo mutante en el campo de refugiados.

La camioneta se alejó lentamente hasta perderse entre las luces de aquella interminable noche.

Las palabras mutantes y refugiados quedaron resonando en la mente de Yeshua. Permanecía con las manos entrelazadas, escuchando la conversación con la atención silenciosa de un niño que intenta comprender un mundo completamente nuevo.

Finalmente llegaron al edificio donde vivía Jonah y subieron hasta el quinto piso. En la entrada se cruzaron con el conserje, que acababa de sacar la basura y observó con extrañeza a la insólita pareja. En los pasillos todavía circulaban algunos inquilinos; por el aspecto del cielo debían de ser cerca de las siete de la tarde, aunque el sol hacía años que era apenas un recuerdo.

Apenas entró al cálido apartamento, Jonah no pudo contener su entusiasmo.

—¡Él es Jesucristo! —anunció a los vecinos y al conserje, señalando orgulloso a Yeshua.

Las reacciones fueron de lo más variadas. Algunos arquearon una ceja. Otro estalló en carcajadas. El conserje dibujó una sonrisa incómoda, sin saber cómo reaccionar. Uno de los inquilinos simplemente murmuró:

—¿Todavía siguen creyendo en eso?

A Jonah no pareció importarle.

Lo primero era actuar.

Recordó un pasaje de las Escrituras: vestir al desnudo y alimentar al hambriento.

Apartó con cuidado el montón de periódicos que cubría el sillón e invitó a Yeshua a sentarse. Luego corrió hasta su habitación en busca de algo de ropa que pudiera quedarle.

Al regresar, llevaba un viejo conjunto deportivo azul.

Yeshua no se parecía en nada al Cristo robusto de las pinturas renacentistas. Era más delgado de lo que Jonah había imaginado.

—¡Perfecto! —exclamó con entusiasmo.

Le entregó una campera azul con franjas naranjas, una remera deportiva azul ultramar y un pantalón a juego. Como no encontró las zapatillas, terminó ofreciéndole unas pantuflas.

Vestido de esa manera, Yeshua parecía más un turista desorientado que un atleta.

—Perdón, Señor. No pude encontrar el calzado del conjunto —se disculpó Jonah con una sonrisa avergonzada.

Después de un largo suspiro, el misionero se dejó caer en una silla, satisfecho por haber cumplido al menos una parte de su deber. Sin darse cuenta, apoyó el revólver sobre la mesa antes de dirigirse a la cocina para preparar algo caliente para su invitado.

Yeshua permaneció inmóvil.

Sus ojos, hasta entonces serenos y distraídos, se posaron sobre el arma.

Por primera vez desde que Jonah lo había encontrado, su mirada cambió.

El misionero regresó desde la cocina con una taza de té de limón bien caliente y un par de tostadas que llevaba varias semanas guardando. Como casi nunca recibía visitas, procuraba que sus provisiones duraran lo máximo posible.

—Beba, Señor. Le hará bien.

Yeshua tomó la taza con ambas manos y bebió un largo sorbo sin comprobar antes la temperatura.

La taza resbaló de sus dedos.

Se estrelló contra el suelo.

El té hirviendo salpicó la habitación mientras la porcelana se hacía añicos.

—¡Cuidado, Señor! ¡Está muy caliente! —exclamó Jonah mientras corría a ayudarlo.

Yeshua permaneció inmóvil.

Lo observó fijamente.

Aquella ya no era la mirada serena de antes.

Fruncía el ceño con una expresión difícil de interpretar.

Mientras Jonah iba en busca de una escoba y unos trapos para limpiar el desastre, Yeshua se secó las manos y regresó al sillón. Allí tomó uno de los tantos periódicos viejos desparramados por la sala.

Un titular llamó su atención.

ISRAEL HA DESAPARECIDO

Leyó el artículo completo.

El país había quedado reducido a ruinas y los pocos sobrevivientes eran catalogados como mutantes.

Yeshua cerró lentamente el periódico.

—Esta es mi misión... otra vez —murmuró para sí.

Cuando Jonah terminó de limpiar el piso, hizo una leve reverencia a modo de disculpa por el accidente y volvió a guardar la escoba y los trapos.

Regresó a la sala con su Biblia entre las manos.

Entonces se quedó inmóvil.

Yeshua sostenía el revólver.

Lo giraba lentamente entre sus dedos, examinándolo con curiosidad. Incluso lo acercó al rostro, como si intentara descubrir su naturaleza por el olor del metal.

Finalmente volvió a dejarlo sobre la mesa.

Con mucho cuidado.

—Es un artefacto interesante, gentil —comentó con una sonrisa apenas perceptible.

—Eh... sí. Es una pistola. Si quiere, algún día puedo enseñarle a usarla... —respondió Jonah, incómodo. Recién entonces recordó que había dejado el arma al alcance de cualquiera.

Intentando cambiar de tema, abrió su Biblia.

—Mire... aquí está escrita su historia. Sus obras. También la razón por la que creo que ha vuelto. Aquí están las respuestas. La verdad.

Yeshua tomó el libro.

Pasó varias páginas.

Luego se recostó en el sillón y comenzó a leer en silencio.

Esa noche, Jonah tuvo un sueño inquietante.

Escuchaba risas.

Las mismas risas de los vecinos que se habían burlado de él cuando anunció que había encontrado a Jesucristo.

Entre aquella multitud apareció Yeshua.

Su rostro era difuso.

Sostenía una Biblia.

—¿Todavía crees en esto, gentil pusilánime? —preguntó antes de golpearlo con el libro.

Jonah despertó sobresaltado. Tenía el corazón acelerado.

—¿Solo fue un sueño? —susurró.

Eran las cinco de la mañana.

Pronto tendría que levantarse para desayunar. Pensó que, al menos, ya no estaría solo. Incluso imaginó que podría contarle algún chiste a Yeshua para hacerlo sonreír.

Antes de entrar al baño sintió una corriente de aire frío. Frunció el ceño. Caminó despacio hasta la sala.

Vió que el sillón estaba vacío. La manta yacía en el suelo. La puerta del apartamento permanecía abierta.

La Biblia ya no estaba. Solo el revólver seguía sobre la mesa y, una vez más, era el objeto que dominaba la habitación.

Jonah intentó convencerse de que nada fuera de lo común había sucedido aquella madrugada. Reanudó su rutina como misionero, aunque la desaparición de Yeshua nunca dejó de rondarle la cabeza.

Con el paso de los días, los periódicos comenzaron a llenarse de titulares cada vez más inquietantes.

ASALTOS A CIVILES

ATENTADO CONTRA EL GOBERNADOR DE ARIZONA

MÉDICOS SECUESTRADOS

MUTANTES MERODEAN LAS AFUERAS DE TUCSON

Cada mañana las noticias parecían anunciar un mundo más sombrío que el anterior.

Pero hubo un titular que hizo que la sangre se le helara.

ATAQUE A LA IGLESIA DE JESUCRISTO DE LOS SANTOS DE LOS ÚLTIMOS DÍAS EN TUCSON

Un feligrés asesinado.

El elder Orson Shepard, gravemente herido.

Desde aquel día, Jonah comenzó a visitar el hospital siempre que encontraba un momento libre. Agradecía que Orson hubiera sobrevivido. Aunque solo pudiera acompañarlo unos minutos, aquellas visitas aliviaban el peso de una misión que se volvía cada vez más agotadora.

Orson era mucho más que un compañero de congregación.

Había sido su guía desde que llegó a Tucson como misionero.

Los demás elders hacían un buen trabajo, pero ninguno poseía la experiencia, la firmeza y el liderazgo que Orson transmitía con tanta naturalidad.

—Veo que ahora andas armado, hermano Jonah —observó Orson desde la cama del hospital.

Jonah apoyó una mano sobre la funda que llevaba sujeta al cinturón.

—Sí. Se ha convertido en mi compañera —respondió con una sonrisa mientras daba unas palmadas sobre la pistolera.

—Excelente. Ya no es tiempo de dudar. Tenemos que mantenernos firmes para defender a nuestra nación y a la Iglesia —afirmó Orson con convicción.

—¿Crees que Piter Ruiz tenga algo que ver con el ataque? —preguntó Jonah.

Orson soltó una carcajada seca.

—¡Claro que sí! Ese miserable está metido hasta el cuello. Pero esta vez consiguió ayuda. Hace tiempo dije que había que encerrarlo para siempre. Y ahora, encima, esos fanáticos están colaborando con los mutantes al secuestrar médicos.

Terminó de hablar y respiró hondo para recuperar la calma.

—Entiendo... Los periódicos dicen cosas distintas. Algunos culpan a los antifascistas; otros, a una secta cristiana. Incluso hay quienes aseguran que ambos grupos están trabajando juntos.

Orson hizo un gesto de desprecio.

—No importa quién más esté involucrado. Tú sigue predicando. Y si tienes la oportunidad... manda al otro mundo a esos mutantes y a Piter Ruiz.

Jonah permaneció en silencio unos segundos.

Luego asintió lentamente.

—Lo haré.

Bajó la mirada hacia la pistola.

—Aunque... creo que ya sé quién podría estar detrás de todo esto.

Jonah se sentía culpable, aunque todavía no estaba seguro de que aquel hombre hubiera sido realmente Yeshua.

«Quizá salió a evangelizar...», pensó, pero ¿de qué manera?

¿Lo habría hecho como los elders de la Iglesia de Jesucristo, mediante la palabra, el servicio y la integración pacífica? ¿O de otra forma mucho más inquietante?

Aquellas preguntas lo perseguían desde hacía días.

Vivía atrapado entre dos realidades. En una, todo seguía bajo control y nada extraordinario había ocurrido. En la otra, la aparición de Yeshua había hecho añicos todo aquello en lo que siempre había creído.

Como casi siempre, eligió aferrarse a la primera.

Respiró hondo y emprendió el camino hacia la iglesia.

Desde los atentados, el edificio permanecía custodiado por policías apostados en distintos puntos del perímetro. Aquella presencia le transmitía una sensación de seguridad, aunque también le recordaba que la congregación podía convertirse, en cualquier momento, en el próximo objetivo.

Saludó a un par de policías apostados en la entrada, pero ellos lo detuvieron unos instantes.

—No se quede demasiado tiempo, señor Harker. Todavía no sabemos si habrá otro ataque.

Jonah asintió en silencio y continuó su camino.

Al entrar, encontró la iglesia prácticamente vacía. Desde los atentados, casi nadie se animaba a asistir. El silencio resultaba extraño en un lugar que, hasta hacía poco, rebosaba de voces y reuniones.

Sin pensarlo, caminó hasta el rincón donde solía trabajar junto a Orson.

Tomó asiento y cerró los ojos.

Durante unos minutos recordó las conversaciones con su compañero, sus consejos y aquella tranquilidad que siempre transmitía. Después su mente viajó aún más lejos: a su infancia, a sus padres y a las personas que nunca habían dejado de quererlo.

«Quizá ahí esté lo divino», pensó. «En las personas que permanecen a nuestro lado cuando más las necesitamos.»

Abrió los ojos.

Sin dudarlo, sacó el celular y le escribió a Liam para pedirle que lo pasara a buscar cuando terminara de trabajar.

Apenas envió el mensaje escuchó un ruido en el exterior.

Luego otro.

Y un silencio repentino que le erizó la piel.

Los ruidos provenían de la entrada, donde los policías hacían guardia.

Primero se oyeron gritos. Luego, disparos. Después, el sonido de un forcejeo.

¡Crack!

Algo se quebró con un chasquido seco, como si alguien acabara de partir los huesos de otro.

A continuación llegó un ruido húmedo y viscoso, imposible de confundir. Parecía que unas manos removían un plato de espaguetis con salsa... solo que aquello no era comida.

Jonah permaneció inmóvil dentro de la sala. Contuvo la respiración.

Se acercó lentamente a la puerta y apoyó el oído contra la madera.

Entonces... ¡BAM!

Un golpe brutal sacudió la puerta.

El impacto hizo retroceder a Jonah hasta la ventana. Permaneció inmóvil, con la mirada clavada en la entrada mientras otro golpe hacía temblar el marco.

Del otro lado solo se oían gemidos guturales y puñetazos desesperados, como si varias criaturas intentaran abrirse paso a cualquier precio.

«Mutantes», pensó Jonah.

Por primera vez desde que había llegado a Tucson, sintió un miedo que ni la fe lograba calmar y su mente se nubló por unos instantes.

Entonces recordó que no estaba completamente indefenso.

Su mano descendió casi por instinto hasta la funda de la pistola. Su vieja compañera.

Siempre había estado allí, silenciosa, observándolo desde la mesa o descansando en su cinturón, como si hubiera esperado pacientemente aquel momento.

Jonah desenfundó el arma.

Durante un instante, el cañón quedó apuntando hacia su propia cabeza.

«¿Este es mi final?», pensó.

«¿Era este tu propósito para mí, Señor?»

Los golpes del otro lado de la puerta no cesaban.

¡BAM!

¡BAM!

Cada impacto hacía vibrar las paredes.

De pronto recordó los periódicos. Los discursos de Nicholas I.

Los titulares que hablaban de defender la nación y combatir a los mutantes.

Una leve sonrisa apareció en su rostro.

«No.»

«Todavía tengo un propósito.»

Bajó lentamente el arma.

El cañón dejó de apuntarle a él.

Ahora apuntaba hacia la puerta.

¡CRASH!

La madera estalló en mil pedazos.

Dos mutantes irrumpieron en la habitación. Sus cuerpos verdosos estaban cubiertos de sangre y sus gargantas emitían gruñidos incomprensibles, como si cada palabra fuera una convulsión.

—¡Aaaarg...!

Se abalanzaron sobre él.

Jonah no dudó.

¡Bang!

El primer disparo atravesó el cráneo del mutante más cercano.

El cuerpo cayó al suelo antes de terminar el gruñido.

El segundo apenas tuvo tiempo de reaccionar.

¡Bang!

Otro disparo.

Otra cabeza destrozada.

El silencio regresó de golpe.

Solo quedaba el olor a pólvora y la respiración agitada del misionero.

Después de abatir a los dos mutantes, Jonah descartó escapar por la ventana. No era una opción segura.

Avanzó despacio por el pasillo por el que aquellas criaturas habían llegado hasta la sala. Caminaba con pasos cortos y silenciosos, sin bajar el arma ni un solo instante.

Entonces oyó más pasos.

Después, varios disparos provenientes del exterior.

Se detuvo.

Apuntó hacia la puerta principal. Había manchas de sangre sobre el suelo y parte del marco.

El picaporte comenzó a girar. Jonah tensó el dedo sobre el gatillo.

La puerta se abrió.

—¡Eh, Joni! No dispares. Soy yo.

Era Liam.

Llevaba una escopeta entre las manos.

Jonah bajó el arma de inmediato.

—¿Dónde diablos estabas? —preguntó, dejando escapar un suspiro de alivio.

Entonces reparó en el rostro de su amigo.

—¿Tienes un ojo morado?

Liam soltó una carcajada.

—Sí. Un maldito evangélico demente. Son peores que los antifas. Disfruto repartir golpes con el bate y los nudillos de acero, pero a los mutantes prefiero mantenerlos bien lejos. Para eso está esto.

Le dio una palmada a la escopeta mientras introducía un nuevo cartucho.

Jonah sonrió.

Liam siempre encontraba la forma de sorprenderlo.

—¿Vienes? La camioneta está afuera.

Jonah asintió.

Aquella sonrisa, que hacía días no aparecía con tanta sinceridad, volvió a dibujarse en su rostro.

Ambos corrieron de inmediato hasta la camioneta.

Subieron de un salto y Liam pisó el acelerador sin perder un segundo.

La camioneta salió disparada por las calles de Tucson.

Liam estaba completamente exaltado. No estaba asustado. Estaba eufórico.

Por primera vez, Jonah comprendió de dónde nacía aquel entusiasmo que siempre había visto en su amigo.

Miró por la ventanilla.

El caos se había adueñado de la ciudad.

Vehículos del Ejército bloqueaban las avenidas mientras los soldados intercambiaban disparos con mutantes y con los agitadores apocalípticos. Las sirenas se mezclaban con las detonaciones, los gritos y el rugido de los motores.

—Agáchate —ordenó Liam sin apartar la vista del camino.

Su único objetivo era llevar a Jonah sano y salvo hasta el apartamento. Las autoridades habían ordenado que los civiles permanecieran en sus casas, preferentemente armados, hasta que la situación estuviera bajo control.

La camioneta avanzaba a toda velocidad.

Liam no dudaba en embestir a cualquier mutante o fanático que se cruzara en su camino con tal de abrirse paso.

De vez en cuando, una bala perdida golpeaba la carrocería con un estruendo metálico.

Ninguno de los dos sabía si el siguiente impacto atravesaría la chapa o el parabrisas.

Después de atravesar el caos de la ciudad, finalmente llegaron al edificio de Jonah.

Pero algo no estaba bien.

Las puertas principales estaban bloqueadas desde el interior. El conserje permanecía detrás del acceso, negándose a abrir.

—¡Váyanse de aquí! No voy a poner en riesgo a los inquilinos —gritó.

—¡Eh, soy yo! ¡Soy Jonah! —respondió desesperado mientras golpeaba la puerta.

El conserje se quedó inmóvil.

—¿Qué haces aquí? —preguntó confundido—. ¿No estabas adentro?

Jonah frunció el ceño.

—¿Qué? No. Estoy aquí. Abre la puerta.

El hombre miró hacia el interior del edificio, inquieto.

—Tu amigo, el vagabundo, vino con otra persona hace un rato... Pensé que eras tú.

Jonah y Liam comprendieron que no lograrían convencer al conserje.

No había otra alternativa.

Tendrían que entrar por otro lado.

Rodearon el edificio buscando algún punto por donde pudieran ascender hasta el quinto piso. Entre las sombras encontraron unas viejas estructuras metálicas de mantenimiento que sobresalían de la pared. No eran seguras, pero podían servir.

Liam miró hacia arriba.

—No me digas que vamos a subir por ahí.

—A menos que tengas otra idea, sí —respondió Jonah.

Con cuidado, comenzaron el ascenso.

Cada paso hacía crujir el metal oxidado. La pared estaba húmeda y resbaladiza por la nieve acumulada. Un error podía significar una caída de varios metros.

Entonces escucharon gruñidos desde abajo.

Algunos mutantes habían llegado hasta el edificio.

Liam dejó de subir y preparó la escopeta.

—¡Joni, sigue! ¡Sube tú! ¡Sálvate!

Se giró y comenzó a disparar hacia las criaturas que se acercaban.

Los disparos retumbaron entre los edificios.

—¡No seas bruto! —gritó Jonah desde arriba—. ¡No llegamos hasta aquí para que esos monstruos te devoren!

Liam hizo una pausa.

Miró la distancia que los separaba.

Luego miró a los mutantes.

Finalmente puso una expresión de resignación.

—La verdad... tienes razón.

Bajó lentamente la escopeta.

—Qué molesto cuando tienes razón, Joni.

Y sin perder más tiempo, siguió escalando junto a su amigo.

Con enorme esfuerzo, ambos alcanzaron la ventana del apartamento.

Jonah desenfundó la pistola y golpeó el vidrio con la culata.

El cristal estalló.

Introdujo la mano sin pensarlo dos veces, abrió el pestillo desde dentro y empujó la ventana.

—Sigue subiendo, Liam.

—¿Qué crees que estoy haciendo?

Entraron uno detrás del otro.

El conserje tenía razón.

Yeshua estaba sentado en el sillón, leyendo tranquilamente un periódico.

—El Rey de Reyes... —susurró Jonah.

Pero no estaba solo.

Frente a él permanecía de pie Piter Ruiz.

—¡Tú! —exclamó señalando a Jonah con sus largos dedos—. ¡Y tú, rapado satánico!

—¿Qué tal? —respondió Liam con absoluta naturalidad.

Jonah no apartaba la vista de Yeshua.

—¿Te uniste a ellos...?

—Así es —respondió Piter antes de que Yeshua dijera una sola palabra—. Estamos dispuestos a dar la vida por nuestro Señor. Por encima de cualquier Ramera de Babilonia y de cualquier nación pagana. ¡Al diablo los mormones! ¡Al diablo Nicholas I!

—Baja un cambio, cretino —gruñó Liam.

—¡Mira a nuestro Señor! —insistió Piter.

Yeshua sostenía el mismo periódico cuyo titular anunciaba la desaparición definitiva de Israel.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Jonah sin comprender.

—¡Hereje! El Rey de Reyes ha venido a fundar una Nueva Sion en los Estados Occidentales. Nosotros, los verdaderos creyentes, seremos sus elegidos. Daremos la vida por su Reino.

Antes de que pudiera terminar la frase... ¡PUM!

El puño de Liam impactó de lleno en su mandíbula.

—Cállate de una vez.

Piter trastabilló, escupió sangre y sonrió.

Un segundo después se lanzó sobre Liam.

Los dos comenzaron a golpearse con una violencia descomunal. Rodaron por el suelo, derribando muebles y haciendo volar diarios, sillas y pedazos de vidrio. Entre insultos y puñetazos terminaron desapareciendo dentro de la habitación de Jonah, donde la pelea continuó entre golpes secos y muebles que se hacían pedazos.

El apartamento quedó en silencio.

Solo permanecían Jonah y Yeshua.

El hombre dejó el periódico sobre el sillón y se puso de pie.

Sacó lentamente un cuchillo.

—Tú y yo, gentil.

Su voz ya no transmitía serenidad.

—Lucharás contra mí. Yo soy el León de Judá. Mis fieles reconstruirán la Nueva Sion sobre las ruinas de este mundo.

Jonah lo observó sin apartar la mirada. No sentía miedo, más bien, estaba decepcionado.

Había compartido su hogar con aquel hombre.

Lo había vestido.

Le había dado de comer.

Había creído que todas sus plegarias habían sido respondidas.

Ahora comprendía que Yeshua no buscaba salvar a nadie. No era Él.

Solo quería fundar otro reino.

La Biblia que Jonah le había entregado no era más que una herramienta en sus manos. Las palabras sobre el amor, el perdón y la misericordia parecían haber sido sustituidas por un llamado a la construcción del pueblo elegido. La biblia para gentiles. Sus seguidores morían devorados por mutantes, abatidos por soldados o encarcelados sin oponer resistencia, convencidos de que así servían a su causa.

Jonah levantó lentamente la pistola.

La mano le sangraba por los cortes que le había provocado el vidrio roto de la ventana.

No dijo una sola palabra.

Apretó el gatillo.

Una vez.

Y otra.

Y otra.

Disparó hasta vaciar el cargador.

Después guardó el arma y abandonó el apartamento dejando a Yeshua abatido en su sillón.

Subió solo hasta la azotea y luego se sentó en el borde del edificio.

El amanecer comenzaba a abrirse paso entre las nubes. El cielo seguía gris, pero algunas franjas de luz empezaban a atravesarlo.

Abajo, en las calles, se oían festejos.

Algunas zonas de Tucson habían sido recuperadas.

Detrás de él apareció Liam, con el rostro cubierto de golpes y un labio partido.

Se sentó a su lado sin decir una palabra.

Los dos contemplaron el horizonte durante un largo rato.

—¿Quién ganó? —preguntó Jonah.

Liam soltó una risa.

—Si no hubiera ganado yo, Piter estaría parado detrás de ti señalándote con esos dedos largos y gritando: «¡Tú!». Por cierto, tu habitación quedó hecha un asco. 

Jonah dejó escapar una carcajada. Hizo una pausa.

—Por fin acabaste con ese vago agitador. Bien por tí, Joni.

—Me caes bien, Liam. ¿Sabías? Tengo muchas cosas que decirte.

Liam le dio un leve golpe en el hombro.

—Primero vas a tomarte un merecido descanso, Joni. Algún día te voy a llevar a Seattle. Mi novia vive allá y, cuando todo esto termine, pienso mudarme con ella.

—Y de paso pasamos por Salt Lake City. Quiero presentarte a mi familia— agregó Jonah

Liam sonrió.

—Trato hecho.

Los dos chocaron los puños.

Frente a ellos, el amanecer comenzaba a imponerse sobre la noche.